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L’autre face de la lune. Écrits sur le
Japon de Claude Lévi-Strauss
Raymond MAYER
RÉFÉRENCE
LÉVI-STRAUSS Claude, 2011. L’autre face de la lune. Écrits sur le Japon, Paris, Seuil, coll. La
Librairie du xxie siècle, 10 photogr., 190 p.
1 Malgré  le  titre,  cet  ouvrage  n’a  rien  à  voir  avec  la  sélénologie,  mais  bien  avec  la
japonologie,  en  regroupant  métaphoriquement  un  ensemble  de  réflexions  censées
présenter  la  face  cachée  de  la  culture  japonaise.  Préfacé  par  Junzo  Kawada,
anthropologue de l’université Kanagawa de Yokohama et traducteur de Tristes Tropiques
en japonais, cet ouvrage posthume intéressera directement les Océanistes, car il ouvre et
tourne le regard non seulement vers le Japon, mais embrasse d’un point de vue universel
l’ensemble des relations entre civilisations riveraines. Peut-être même est-ce le livre où le
regard porte le plus loin. Il s’agit moins de distance physique que de l’appréhension du
caractère  universel  de  tout  geste,  même  le  plus  quotidien.  En  ce  sens,  il  n’est  plus
question de tracer la courbure des espaces, mais plutôt celle des temps. Comme dans
Anthropologie structurale,  ce livre est un recueil  d’articles,  tous publiés antérieurement
dans des revues diverses, à l’exception de l’entretien accordé par l’auteur à son préfacier,
à Paris, à la télévision nippone NKH, en 1993.
2 Le premier texte, conférence prononcée en 1988 (à l’occasion de son cinquième et dernier
voyage dans l’archipel nippon) et commanditée sur la « place de la culture japonaise dans
le monde » évoque, entre autres sujets, la vie mythique rencontrée à l’état vivant aux îles
Kyushu, situées au sud de l’archipel nippon. 
« Tous  [les]  thèmes  communs  à  l’Amérique  indienne  et  à  l’ancien  Japon  se
rencontrent  en  Indonésie,  et  plusieurs  ne  sont  bien  attestés  que  dans  ces  trois
régions. » 
3 L’auteur en profite pour rappeler que : 
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« durant les grandes glaciations et […] il y a environ douze mille à dix-huit mille
ans, le Japon fut uni au continent asiatique ; il formait alors un long promontoire
incurvé vers le nord […] l’Insulinde (c’est-à-dire l’ensemble des îles comprises entre
Taïwan et l’Australie d’une part, la Nouvelle-Guinée et la péninsule malaise d’autre
part) était en majeure partie reliée à la terre ferme ;  enfin, des terres émergées
larges d’environ mille kilomètres joignaient l’Asie et l’Amérique sur l’emplacement
actuel  du  détroit  de  Béring.  En  bordure  du  continent,  une  sorte  de  boulevard
terrestre permettait  aux  hommes,  aux  objets,  aux  idées,  de  circuler  librement
depuis l’Indonésie jusqu’à l’Alaska, en passant par les côtes de la Chine, la Corée, la
Mandchourie, la Sibérie du Nord… À différents moments de la préhistoire, ce vaste
ensemble dut être le théâtre de mouvements de populations dans les deux sens.
Mieux  vaut  donc  renoncer  à  chercher  des  points  d’origine.  Selon  toute
vraisemblance,  les  mythes  constituent  un  patrimoine  commun  dont  nous
recueillons çà et là des fragments » (2011 : 26).
4 Bonne manière de réinstaller le Japon en Océanie et dans l’océanisme ! La question mérite
sans doute d’être posée et traitée comme telle. Dans la perspective de la conférence, ce
sont  cependant  les  aspects  plus  classiques  du  Japon  culinaire,  plastique,  musical,
littéraire, philosophique et linguistique qui ont été évoqués pour répondre aux souhaits
de ses auditeurs. Quelques fortes inspirations étayent un texte certes conventionnel, mais
dont les lecteurs avertis retireront quelque miel.
5 Le deuxième texte « La face cachée de la lune »,  qui donne son titre à l’ouvrage tout
entier, date de 1979 et correspond à la séance de clôture d’un colloque organisé à Paris
sur les  études japonaises  en France.  Comme le  précédent  –  mais,  compte tenu de la
chronologie,  on  doit  dire :  antérieurement  à  lui  –,  ce  texte  relève  quelques  aspects
saillants de la culture japonaise, mais composé après le premier voyage au Japon, il est
beaucoup plus superficiel dans son analyse, et on comprend que l’éditeur l’ait mis en
seconde position dans la publication, dérogeant au principe de l’ordre chronologique. Au
retour  du  premier  voyage,  Lévi-Strauss  n’a  encore  rien  à  dire  sur  la  musique,  ses
références sont Malraux et Ingres, alors dans la conférence de 1988, la comparaison des
auteurs  japonais  et  français  porte  sur  le  Rousseau  de  La  nouvelle  Héloïse et  le
Chateaubriand des  Mémoires  d’outre-tombe.  Il  est  difficile  d’échapper  aux  conventions
protocolaires qui enrobent ce type de discours.
6 Le troisième texte crée l’échappée belle en courant derrière « Le lièvre blanc d’Inaba ». Il
s’agit de notes publiées en 2002 sur la comparaison des versions d’un conte animalier qui
se  retrouve  au  Japon  et  en  Amérique  du  Nord.  Et  on  doit  dire,  en  dépassant  les
perspectives tracées par Claude Lévi-Strauss lui-même, dans les cinq continents. L’analyse
en reste à un niveau assez empirique, se contentant de trouver des correspondances entre
des versions des continents respectifs.
7 Le quatrième texte (pp. 91-108) reprend un article plus connu et publié en 1987. « Hérodote
en mer de Chine » est en effet la réaction intellectuelle suscitée chez Lévi-Strauss par sa
fréquentation des îles Ryûkyû, où la récitation d’une mélopée locale fait surgir chez lui le
souvenir scolaire de l’histoire des deux fils de Crésus chez Hérodote, ainsi que celle des
oreilles d’âne du roi Midas chez Ovide. Pour le premier thème, dans la version japonaise, le
prince muet, déshérité du fait de son infirmité, recouvre la parole en empêchant son plus
fidèle serviteur de se suicider. Recouvrant la parole, il récupère aussi la succession au trône.
Dans la version grecque, le fils muet empêche un soldat ennemi de tuer son père Crésus en
lui  criant  de  ne pas  passer  à  l’acte  et  retrouve ainsi  la  parole  jusqu’à  sa  mort.  Même
similitude de thème narratif dans le récit du roi japonais qui coiffe une sorte du turban pour
cacher ses longues oreilles poilues, et dont le secret est éventé par son coiffeur et diffusé
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depuis lors par les sifflements du vent dans les bambous ou les palmes du rivage. Dans les
deux cas, Lévi-Strauss retient la thèse diffusionniste des thèmes narratifs, véhiculés selon lui
par des traditions bouddhistes allant tant vers l’Occident que vers l’Orient. Il n’en retire ainsi
aucun avantage pour une lecture structurale des corpus mis en présence. 
8 Le cinquième texte,  certainement l’un des plus  beaux du livre,  porte sur l’œuvre du
peintre-calligraphe  Sengaï  (1750-1830).  Ce  maître  s’inscrit  dans  la  tradition  des
cérémonies du thé qui utilisaient les ustensiles les plus grossiers et les plus humbles : bols
de paysans aux matières rugueuses et aux formes irrégulières, ce qui s’appela « l’art de
l’imparfait » (p. 113). Sous cette expression se cache un véritable éloge de l’inachevé et de
l’irrégulier, ce qui, sous la plume de Lévi-Strauss, peut paraître comme un véritable déni
de la rationalisation qui l’a guidé tout au long de son œuvre, sauf dans ses dernières
publications comme par exemple Regarder écouter lire (1993).
9 Le très bref texte qui suit (pp. 127-132) est une préface à la réédition, en 1998, d’un livre
de  l’an  1585  écrit  par  le  père  jésuite  Luis  Frois,  à  l’occasion  de  sa  visite  du  Japon.
« Apprivoiser l’étrangeté » est un habile plaidoyer pour la symétrie égalitaire, entendons
par  là  le  constat  récurrent  que  « les  Japonais  font  beaucoup  de  choses  de  façon
exactement contraire à ce que les Européens jugent naturel et convenable » (p. 128). Ce
qui ne signifie pas que les cultures soient inégales, mais au contraire opposables sur un
pied d’égalité. « Apprivoiser l’étrangeté » est donc une stratégie d’approche respectueuse
de l’altérité.
10 Sous  le  titre  un  tantinet  provocateur  « La  danse  impudique de  Ame  no  Uzume »
(pp. 133-147),  Lévi-Strauss  se  fait  plaisir  à  traquer  et  poursuivre  un  même  thème
mythique  dans  deux  cultures  aussi  éloignées  dans  le  temps  et  l’espace  que  celle  de
l’Égypte pharaonique du deuxième millénaire avant notre ère et celle du Japon 3000 ans
plus tard. La conclusion selon Lévi-Strauss est que « s’il faut traiter les similitudes avec
réserve, en revanche les différences peuvent nourrir la réflexion » (p. 146).
11 Le huitième texte est la préface à la dernière édition, en 2001, de Tristes Tropiques en
langue japonaise.  Cette  préface  fut  intitulée  « Un  Tokyô  inconnu ».  S’accrochant  au
souvenir d’un Tokyô fluvial  sillonné lors de son dernier voyage de 1986,  elle s’arrête
principalement sur la conception du travail dans des cultures différentes.
12 Vient enfin (pp. 157-181) la transcription d’une partie de l’entretien filmé par la chaîne de
télévision japonaise NHK entre Junzo Kawada et Claude Lévi-Strauss, à Paris, en 1993.
Celui-ci reprend de manière dialoguée la diversité des thèmes qui animent l’ensemble du
livre : mythes, gastronomie, symétries culturelles. Un cahier de dix photographies de la
collection du professeur Kawada (dont sept en couleurs)  y a été inséré,  illustrant les
déplacements de Lévi-Strauss au Japon et en France de 1977 à 1997.
13 Le montage des différentes pièces à thèmes de ce livre dédié à la culture japonaise, ou du
moins  à  la  vision  que  s’en  était  donnée  Claude  Lévi-Strauss,  ajoute  évidemment  à
l’imposant testament intellectuel que lègue son auteur, mais elle documente surtout de
manière inédite la partie non américaniste de son œuvre. Le projet éditorial avait donc
toute sa raison d’être, d’autant qu’il ajoute le Pacifique Nord aux terrains constitutifs de
ses analyses.
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